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PROLOG 


BENNY Arliansyah. 

Bagaimana rasanya merasakan darahku mengalir di seluruh 
penjuru tubuhmu? Biasanya, mereka menggelitik seluruh jalur 
urat nadiku. Mereka berdenyut-denyut, membuat jantungku 
memompa lebih cepat, terutama jika aku memandangimu seperti 
sekarangini. Bukankah jatuh cinta itu magis sekali? Kau membuat 
jantungku berdetak berisik sekali—bahkan ketika aku tak ingin 
ia berdetak sama sekali. Kemarin-kemarin, membayangkan bisa 
menelanjangi tiap senti kulit wajahmu dengan kedua mataku saja 
aku tak berani. Maksudku, tiap kita berpapasan pun, aku lebih 
banyak menunduk—kamu juga lebih banyak membuang muka. 
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Tapi sosokmu kini terlelap. Dengan wajah yang masih agak 
pucat. 

Takdir sedang mendekatkan kita. 

“Tadi dia sudah sadar, tapi tidur lagi.” 

Aku tak menoleh. Kubiarkan Tante Dewi bicara soal 
kondisi Ben. “Dia... akan baik-baik saja, kan?” 

“Dokter bilang masa kritisnya sudah lewat.” 

Aku lega setengah mati. 

“Berkat kamu juga.” 

“Yang saya lakuin cuman ngasih sumbangan darah. 
Kebetulan aja, Tante.” 

Wanita berusia awal empat puluh tahunan itu menepuk 
bahuku. Belum sempat ia bicara, sebuah suara dentingan 
yang sangat lemah dari ponsel terdengar. “Mas Reno udah 
nyampek lobi sama Mama. Aku jemput mereka sebentar, 
ya,” imbuh Tante Dewi setelah membaca pesan masuk di 
ponselnya. Aku hanya mengangguk menatap ia yang terburu- 
buru meninggalkan kamar. 

“Aku harus terima kasih sama kamu. Kondisi semalem 
bener-bener kacau. Terutama saat stok darahnya nggak ada 
yang cocok.” 

Kudengar Bayu membuka percakapan. Sedari tadi ia 
duduk di seberang ranjang, membiarkanku berdiri di sisi 
ranjang satunya. Aku kenal dengan Bayu, kawan baik Ben. 
Sama-sama pendiamnya. Kupaksakan diriku tersenyum. 
“Daripada menunggu stok PMI yang entah datang kapan, 
sebagai bentuk kemanusiaan, aku rasa wajar banget aku 
nolong temen.” 

“Kamu suka sama Ben, kan?” 

Aku mengunci mulutku. Kukira lelaki tak akan sepeka itu. 

“Bukankah ini kesempatan bagus? Kamu nyelametin 
nyawanya. Kamu bisa minta sesuatu dari dia.” 
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“Ben udah punya cewek, kan?” 

“Apa itu jadi halangan?” Bayu mendecak, menahan tawa. 
Bayu sepertinya tak pernah menyukaiku. Ia selalu menatapku 
dengan tatapan penuh selidik. Seperti sekarang. Sempat diam, 
mungkin dia terheran karena mendadak aku bawa-bawa status 
Ben. “Memangnya kamu mau minta apa?” 

“Kamu yang bawa-bawa soal nyawa,” jawabku mudah. 
Kukulum bibirku dan kupaksa diriku untuk tak tersenyum 
dengan berlebihan. “Kalau aku boleh minta sesuatu... boleh 
aku minta Ben menikahiku?” 

Jawaban itu membuat mata Bayu melebar sempurna. 

Aku sudah menduganya. “Jangan ngasih cewek yangjatuh 
cinta sebuah penawaran. Kadang kala cinta itu bisa jadi sangat 
egois.” Kupandangi lagi wajah Ben. Ingin membelai pipinya 
pun aku tak berani. Membayangkannya saja bisa mengundang 
tremor di tanganku. Maka jemariku memijit pelan punggung 
tangannya. Sebuah selang infus tertancap rapi di sana. “Aku 
pamit pulang dulu. Lain kali aku akan ngejenguk lagi.” 

Aku berbalik, namun yang kulihat di ambang pintu, 
ada Tante Dewi, Om Reno, dan Neneknya Ben. Ketiganya 
memandangiku dengan ekspresi yang tak bisa ditebak. 
Maka aku diam dan berpikir. Entah mereka mendengar 
pembicaraanku dengan Bayu seberapajauh. Tatapan keluarga 
Ben membuatku menelan ludah dengan susah payah. Dengan 
senyum simpul, Tante Dewi menanyaiku apa aku serius 
mengatakan bahwa aku ingin dinikahi. Aku tak sempat 
menjawab. Terlebih ketika wanita itu melanjutkan kalimatnya 
yang membuat jantungku hampir lepas dari tangkainya. 
Hampir saja aku jatuh terduduk. 

“Kami bisa melamarkanmu untuk Ben.” 
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1 


SBAGIAN TERJAHAT DARI JATUH CINTA 
ADALAH RASA EGO UNTUK MEMILIKINYA. 


“DIA belum balik.” 

Aku merengek. Agatha, sahabatku yang berbincang 
denganku, sudah banyak mendengus sejak ia meneleponku 
kisaran sepuluh menit yang lalu. Awalnya ia meneleponku 
karena lapar, menanyakan padaku apa nasi penyetan sambal 
cabai ijo yang depotnya berada di samping minimarket dekat 
kantor hari ini buka. Harusnya, saat aku pulang, aku pasti 
melihat apa depot favorit kami itu buka atau tidak jualan. 

Tapi Agatha harus menelan kekecewaan saat kubilang 
aku masih di kantor. 
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“Sudah hampir dua jam dari jam pulang anak-anak 
kantor.” Sekarang kantor sepi sekali. Dari puluhan pegawai 
di satu gedung, hanya tersisa empat orang saja. Duduk rapi 
menghadap komputer di meja masing-masing. “Aku udah 
mulai khawatir.” 

Agatha mendengus di seberang. “Ada Riri samaBayu, ya?” 

Aku sempat menyebut nama dua teman satu departemen 
Ben tadi ketika aku mulai merengek. 

“Kalau ada apa-apa sama Ben, pastilah mereka berdua ribut 
banget.” 

“Meeting di mana sih kok nggak balik-balik?” keluhku asal. 

“Kamu nanya aku, aku nanya siapa? Emangnya aku dukun? 
Emangnya aku atasannya Ben? Kamu toh nanya Riri pasti ogah, 
kan?” 

Aku melirik ke ruangan departemen sebelah yang pintu 
dan dindingnya terbuat dari kaca. Kulihat Riri sibuk dengan 
ponselnya. Mataku memicing dan aku yakin sembilan 
puluh sembilan persen kalau Riri sedang chat dengan Ben. 
Mungkin ia juga menunggu Ben kembali. Aku mendecak 
memikirkannya. 

“Kamu mau nungguin sampai kapan? Sampai kiamat? Mau 
nginep di kantor buat nungguin Ben?” oceh Agatha, mulai sebal 
dengan kelakuanku yang seperti cewek gila. “Yang ditunggu aja 
nggak peka, Mauraaaa!” 

“Iya, ngerti.” Nada suaraku mulai turun. “Ya udah, aku 
nunggu setengah jam lagi, deh. Kalau dia nggak balik ke kantor 
juga, aku pulang.” 

Kudengar Agatha masih mengembuskan napas berkali- 
kali, membuatku menjauhkan ponselku dari telinga ketika 
deburan suara napasnya membuat telingaku berdengung. “Aku 
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tadi laper, dan setelah kamu cerita kamu mau-maunya nungguin 
cowok yang noleh ke kamu pun kagak, laperku langsung ilang.” 

Aku tertawa. “Aku tetep laper, sih.” 

“Yaudah, pulang. Jangan nungguin Ben.” 

“Aku mau ke pantry aja. Bikin sereal,” ungkapku santai. 
“Setengah jam, Tha. Setengah jam. Pegang omonganku.” 

“Omongan cewek jatuh cinta, ralat, cinta buta itu nggak 
bisa dipegang.” 

Aku tertawa makin keras. Kuambil bungkus sereal sachet 
persediaanku dari dalam laci dan aku berdiri, bersiap ke pantry 
untuk membuat makan malam. Aku berdiri, dengan ponsel 
tetap menempel di telinga kiriku. 

Baru membuka pintu, aku dikejutkan dengan sosok 
Hendra, pegawai bagian Health Safety Environment. Ia seperti 
habis berlari. Mungkin dari ruangannya yang memang agak 
jauh dari ruanganku. Kulihat napasnya memburu. Satu 
tangannya memegangi pintu kaca. 

“Bayu sama Riri udah pulang, Ra?” 

Aku menoleh ke ruangan sebelah. “Tadi ada, kok. 
Mungkin ke pantry atau ke depan cari makan,” jawabku cepat 
setelah melihat komputer milik dua nama yang barusan 
disebut itu masih menyala. “Kenapa?” 

“Aku barusan telepon manajerku. Aku mau ke rumah 
sakit. Ada kecelakaan.” 

Sontak, tanganku yang memegang ponsel kuturunkan. 
“Siapa... yang kecelakaan?” 

“Mobil yang balik dari gudang Rungkut kecelakaan. 
Tabrakan dengan truk.” 

Aku membeku seketika. 

“Ra?” 
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Darah seolah meninggalkan seluruh pembuluh darah di 
wajahku. “Siapa... aja yang di mobil itu?” 
“Sopir sama Ben dari tim General Affairs.” 


(ea 


Suasana kabin mobil berubah senyap. Selama lima menit 
pertama, ketika mobil kantor yang kutumpangi sempat 
terjebak macet, baik Riri maupun Bayu memberondongi 
Hendra dengan banyak pertanyaan, terutama Riri yang 
hampir tak berhenti bicara. Setelah Hendra menjawab bahwa 
ia tak punya banyak informasi, Riri memilih menangkupi 
wajahnya. Ia sempat menangis. Namun Hendra memastikan 
bahwa Ben masih hidup, sekaligus meminta semuanya tenang. 

Sopir kantor yang hari ini lembur itu meninggal seketika 
di lokasi kecelakaan. 

Bayu mulai sibuk dengan ponselnya. Tebakku, ia 
menghubungi keluarga Ben. Dan aku... aku memilih diam di 
kursi belakang, memandangi jalanan di bawah langit malam 
kota yang gelap. Tiang-tiang lampu dan bangunan rendah 
sesekali tertangkap mata. Di wajahku, kupasang kacamata, 
yang kuharap efektif untuk menyembunyikan mataku yang 
berembun. 

Kupejamkan mataku. 

Mengingat Ben. 

Ia baru setahun bergabung di perusahaan tempatku 
bekerja. Aku hampir tak menyadari keberadaannya di bulan- 
bulan awal, mengingat saat itu bukan hanya dia yang pegawai 
baru. Ben bukan tipe yang sangat supel. Meski beberapa kali 
berpapasan, kami tak pernah saling menyapa. Namanya pun 
aku tak tahu. Semua teman di departemenku mulai ribut 
ketika ada Bayu yang masuk empat bulan setelahnya. Ben 
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dan Bayu teman lama di sekolah. Karena orang-orang mulai 
membicarakan Bayu yang keren, aku mulai penasaran—bukan 
dengan Bayu, tapi dengan Ben yang selalu bersama Bayu ke 
mana-mana. 

Pertama, namanya. Ketertarikanku awalnya terhenti 
di sana, sampai acara training yang diadakan tim Human 
Development yang memasukkan nama kami dalam daftar 
peserta yang sama. Tak hanya sekali, kami masuk dalam 
undangan acara yang sama. Semakin sering aku melihatnya, 
semakin hafal aku dengan Ben. Dengan paras wajahnya, 
dengan sorot matanya yang datar tapi terkesan tajam, dengan 
warna irisnya yang sekelam batu obsidian, juga dengan rambut 
hitamnya yang agak ikal dan mulai memanjang—biasanya jika 
agak siang, ia mengikat tinggi sebagian belakang rambutnya, 
membentuk man bun yang memberinya kesan seksi setengah 
mati. Belum lagi jambang yang tak pernah benar-benar 
tercukur sampai rapi. Tentu, sekelebat, ia tak terlihat rapi, 
apalagi jika disandingkan dengan Bayu yang memangkas 
rambutnya dengan model fade. Tapi beberapa kali aku duduk 
di dekat Ben, hidungku tak akan bisa membohongi betapa 
wangi maskulin menguar dari tubuh Ben. Harus kuakui, 
jika aku ada urusan pekerjaan dengan Ben, aku harus lebih 
banyak berkonsentrasi karena fokusku bisa melenceng di 
detik kapan saja. 

Tidak, kami tidak berinteraksi selain urusan pekerjaan. 
Biasanya dia banyak mengobrol dengan Riri dan Bayu— 
astaga mereka seperti sahabat sejak lahir ke dunia, selalu 
bercanda dengan mudahnya. Kebanyakan, aku hanya duduk 
di belakangnya, termenung memandangi punggungnya yang 
lebar. Beberapa kali ia menjadi ketua tim atau proyek bersama. 
Waktu demi waktu yang lewat, mendadak sesuatu terlintas di 
kepalaku. Aku ingin dia memimpinku selamanya. 
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Terdengar klise. Dan lemah. 

Agatha tak bosan menghujaniku dengan cerocosan dan 
omelan tentang payahnya aku yang sekarang. Bertingkah 
seperti penguntit. Perlahan-lahan mencari tahu segala sesuatu 
tentangnya. Segalanya: tanggal lahirnya, tempat tinggalnya, 
histori sekolahnya, barang-barangnya, jumlah anggota 
keluarganya, ketertarikannya pada sesuatu, kebiasaannya, 
bahkan sampai nomor polisi kendaraan pribadinya. 

Kata Agatha, ini sangat mengerikan. 

Aku dapet nomornya! 

Lalu, mau coba nyapa?' tanya Agatha. 

Nggak lah. Nggak berani. Cuman kusimpen di hape. 

Nyambung ke media chatting apa gitu, nggak?" 

Ah, aku nggak pernah ngecek. Kusingkirkan kotak makan 
siangku dan kucek lagi ponselku. Layar WhatsApp tampil di 
depanku dan Agatha. Iseng, kubuka kontak dan kususuri daftar 
kontak yang ada. Lalu aku menemukan fotonya. 

Agatha melotot. Lho, dia punya cewek? 

Aku lemas. Foto Ben dengan perempuan asing terpampang 
menjadi foto profilnya. 

“Ra?” 

Kubuka mataku. Di sampingku, Riri sudah tak ada. Bayu 
juga sudah turun dari mobil. Tinggal Hendra yang mematikan 
mesin mobil dan menoleh padaku, mengajakku turun. Aku 
melongok ke luaran jendela. ICU Rumah Sakit. 

Air mataku hampir tumpah lagi. 


dana, 


Tak butuh waktu lama, unit penanganan kondisi darurat itu 
dipenuhi dengan manusia. Ada wajah-wajah pemilik nama 
yang kukenali sebagai keluarganya Ben. Tante Dewi dan Om 
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Reno yang selama ini tinggal dengan Ben, juga beberapa 
kerabat jauh lain yang rumah tinggalnya tak jauh dari rumah 
sakit. 

Banyak pembicaraan yang membuat telingaku berdengung 
tak nyaman. Aku memilih duduk di satu kursi panjang, diam 
di sana, bersikap paling tenang. Sesekali, jika Hendra selesai 
berbicara dengan beberapa anggota tim Tanggap Darurat 
Kecelakaan dari perusahaan yang akhirnya datang, ia ikut 
duduk di sampingku. Wajahnya terlihat lelah dan aku yakin 
tubuhnya pasti lemas sekarang. Sudah hampir jam sembilan 
dan operasi belum selesai. 

Seorang perawat—atau asisten dokter, entahlah— 
melangkah keluar dan mencari siapa keluarga terdekat Ben. 
Aku diam, hanya mendongak memandangi kerumunan orang 
di depanku. 

“Kami coba minta ke PMI. Namun saat ini, kondisinya 
sedang kritis dan kami butuh lebih cepat.” 

Aku menggigiti bibirku diam-diam. 

“Adakah anggota keluarga yang punya darah yang cocok 
dengan pasien?” 

Kulihat semua orang berpandangan. Atasan Hendra 
dengan sigap menanyakan golongan darah Ben. Mataku 
bergerak, memandangi satu per satu manusia di depanku, 
menunggu ada kabar baik. Kukepalkan tanganku erat-erat, 
menahan diri. Lalu kudapati Tante Dewi dan Om Reno 
gemetaran, karena darah keduanya tak cocok. Kalaupun 
anggota keluarga ada yang sama, itu adalah nenek Ben, tapi 
Opsi itu ditolak, karena selain alasan neneknya sekarang tidak 
ada di sini, juga karena kesehatan neneknya sama sekali tidak 
diperbolehkan untuk menyumbang darah. 

“Saya.” 
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Tremor di tanganku kukuasai. 

“Terakhir saya melakukan donor darah, Desember tahun 
lalu. Sudah lebih dari enam bulan, harusnya tidak masalah jika 
saya donor, kan?” Tawaranku dengan cepat membuat semua 
orang bernapas lega. Dalam hitungan waktu yang singkat, 
aku berpindah lokasi. 

Menjalani transfusi darah. 


denah 


Selang bening yang terlihat mataku, mengalirkan warna 
merah segar, membawa alirannya ke ranjang sebelah di mana 
operasi masih berlangsung. Aku berbaring diam, memandangi 
langit-langit ruangan yang terang dan sesekali menengok ke 
sisi kananku. 

“Semoga kamu selamat.” 

Doaku mengalir dengan mudahnya, seperti darah yang 
meninggalkan tubuhku, seperti air mata yang terlepas dari 
kelopak mataku. 

Tak lama setelah itu, aku meninggalkan ruang operasi. 
Riri sudah tidak ada. Tim Tanggap Darurat Kecelakaan 
dari perusahaan tak selengkap tadi, hanya tinggal dua 
orang dan Hendra sudah menghilang. Hari sudah larut 
dan masih ada Bayu yang menemani Om Reno dan Tante 
Dewi. Seorang anggota tim Tanggap Darurat Kecelakaan 
menanyaiku apa aku perlu diantar pulang sekarang. Aku 
memilih menundanya sebentar dengan alasan masih pusing. 
Tante Dewi mendatangiku dan duduk menemaniku. Duduk 
berdampingan, wanita itu menoleh padaku dan menggenggam 
tanganku. 

Kedua tangannya terasa dingin. Genggamannya cukup 
kuat meski aku masih bisa merasakan sedikit gemetar di 
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buku-buku jemarinya. Ia banyak mengucapkan terima kasih. 
Wajahnya terlihat pucat dan matanya sedikit merah karena 
sempat menangis. Aku hanya mengangguk beberapa kali 
dan mengatakan semuanya akan baik-baik saja. Ia sempat 
bercerita sebentar bahwa kedua orangtua Ben sudah tidak 
ada—sebagai penguntitnya, aku tahu itu sejak dulu. Ben adalah 
cucu kesayangan neneknya dan sampai hasil operasiini keluar, 
baik Tante Dewi maupun Om Reno tak akan mengabarkan 
insiden ini pada nenek Ben. 

Kami semua duduk diam menunggu operasi selesai. 

Ketika dokter keluar dan mengatakan operasinya sukses, 
masa kritisnya terlewat, saat itulah tanpa sadar aku memeluk 
Tante Dewi, menangis sebentar di bahunya tanpa suara. Aku 
berbalik, mendekat pada Pak Edi. “Pak, sepertinya aku pulang 
sekarang.” 

Pak Edi mengangguk. 

“Saya pamit. Sampai ketemu,” sapaku terakhir. Semua 
orang membalas salamku, kecuali Bayu. 


Pl 


Esoknya aku datang lagi ke rumah sakit tanpa persiapan. 
Karena tak tahu apa yang bisa dimakan Ben pasca-operasi, aku 
tak membawakan Ben apa pun. Aku hanya sempat mampir 
ke sebuah minimarket yang kutemukan random di sepanjang 
jalanan Perak, membeli beberapa botol air mineral dan banyak 
roti isi untuk Tante Dewi yang pasti banyak menghabiskan 
waktu untuk menjaga Ben, juga membeli sekotak terang bulan 
manis untuknya. 

Sama seperti dugaanku, Bayu juga datang tak lama setelah 
aku. Kami memang sama-sama berangkat dari kantor begitu 
lepas jam pulang kantor. Bayu mungkin membutuhkan waktu 
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lebih lama karena menunggu matahari tenggelam sekalian, 
sembari mengumpulkan teman-teman satu departemen yang 
ingin menjenguk. 

Karena tak bisa memasuki kamar inap berbondong- 
bondong, rombongan Bayu menunggu di luar kamar. Bayu 
sempat masuk dan melihatku. Ia menyapa Ben yang sudah 
sadar namun tetap terbaring lemas di ranjangnya. 

“Gimana, Bro? Udah enakan?” 

Ben memberinya anggukan. Aku hanya diam menatap 
keduanya bergantian. 

“Aku keluar dulu sama yang lain. Nanti kita masuk.” Bayu 
melirikku sebentar. 

“Aku udah mau pergi, kok.” Ucapanku membuat Tante 
Dewi tersedak—ia sedang memakan satu potong kue 
terang bulan-nya. Wanita itu meletakkan potongan rotinya, 
mengambil tisu dan menghampiriku. Sorot matanya yang 
selalu terlihat tegas meski dihias beberapa garis penuaan di 
tepian kelopaknya, tampak heran. Aku paham. Belum lima 
menit aku berdiri di samping ranjang, dan aku belum bicara 
pada Ben selain melontarkan pertanyaan basa-basi “udah 
enakan? yang sama dengan Bayu. “Mau ke tempat saudara, 
Tante. Ada sepupu yang barusan lahiran.” 

“Oh, gitu.” 

Aku menoleh kembali pada Ben. Ia tak banyak memasang 
ekspresi selain wajah pucatnya yang menyiratkan lelah. 
“Semoga cepet sehat dan bisa masuk kerja,” ucapku kosong. 

“Thanks, Ra.” 

Sebaris kalimat itu saja dari suara Ben yang parau. Aku 
berbalik dan membungkuk memberi salam pada Tante Dewi 
dan pamit pergi. Kueratkan satu genggamanku padatalitas di 
bahuku sembari melangkah keluar. Ada beberapa obrolan yang 
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tertangkap pendengaranku. Suara Riri yang paling kukenal 
di antaranya, membicarakan suasana kepanikan semalam. 

“Lho, Maura?” 

Salah satu dari rekan kerja yang sedepartemen dengan 
Riri terlihat kaget melihatku. “Kalian mau masuk, kan?” 
tanyaku. 

“Aku... nggak pernah tahu kalau kamu deket—oh, 
maksudku, bakalan ngejenguk Ben.” Cowok satu itu tertawa 
kikuk sementara rekannya yang lain ada yang menatapku geli, 
seolah melihatku sebagai objek gosip selanjutnya di kantor. 

“Riri nggak cerita?” Aku menoleh pada Riri. 

Riri menatap teman-temannya, “Ah, kan aku bilang 
kemarin Maura juga ke sini. Masa lupa, sih?” jelas Riri enteng. 
“Ah, kamu kemarin jadi nyumbang darah buat Ben, ya?” 

Aku mengangguk. 

“Romantis banget, tuh,” kelakar salah satu di antaranya— 
hanya candaan kosong yang diikuti siulan teman-teman yang 
lainnya. Ada yang mengerling menatapku, ada yang tertawa. 
Ada pula satu orang yang hanya menatapku dengan tatapan 
selidik: Riri. 

Aku mengukir senyuman simpul di bibirku. “Aku balik 
dulu. Sebaiknya kalian mulai masuk.” Setelah mengatakannya, 
aku melangkah pergi, meninggalkan paviliun itu. Kuperiksa 
ponselku. Kuketikkan pesan singkat, berniat mengunjungi 
sepupuku yang baru saja melahirkan. Bukan baru-baru juga, 
sih. Sebenarnya sudah lebih dari seminggu. Aku menghindari 
menjenguk beramai-ramai. Biasanya kalau bertemu dengan 
banyak anggota keluarga, ujungnya pasti pertanyaan 
membosankan yang akan muncul adalah: Kapan nyusul? 
Nyusul nikah, nyusul punya keluarga, nyusul punya anak, 
dan semua basa-basinya. 
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“Maura...” 

Aku hampir mengantungi ponselku lagi ketika kudengar 
seseorang memanggil namaku. Aku menoleh dan kulihat 
Tante Dewi mendatangiku. “Lho?” 

Ia tersenyum ramah. “Temen-temennya Ben lagi di dalam, 
rame banget.” 

Aku tertawa mendengarnya. 

“Jadi, ya, Tante tinggal dulu.” Tante Dewi berjalan 
menyejajariku. “Tante kira kamu bakalan lama tadi. Paling 
nggak, nemenin tante sampai Omnya Ben dateng.” 

“Nggak enak juga kalau Bayu sama yang lainnya nunggu 
lama.” 

“Ngumpul bareng kan bisa.” 

“Nggak terlalu kenal sama mereka, Tante.” Aku menggaruk 
leherku yang tak gatal. 

“Ben juga?” Wanita itu tertawa pelan. 

Pertanyaan itu ambigu. Atau mungkin aku yang terlalu 
peka. 

“Tante kira kamu bakalan ngobrol sama Ben agak lama.” 

Aku menelan ludah. Ternyata bukan aku yang terlalu 
peka. Aku mengalihkan pandanganku sesaat sebelum kembali 
membalas tatapan Tante Dewi. Cara ia menatapku bukannya 
menyudutkanku. Namun aku tak mungkin menghindar dari 
arah pembicaraannya. Aku membuka mulutku, berharap bisa 
mengatakan sesuatu. 

Namun Tante Dewi menepuk lenganku dan meremasnya 
pelan. “Anak itu, udah Tante bilangin kalau kamu yang ngasih 
dia darah, responsnya tadi cuma makasih doang.” Tante Dewi 
menggerutu sendiri. 

“Maura sama Ben emang nggak pernah deket, Tante.” 
Aku tertawa kaku. “Cuma temen kerja aja. Yang kemarin 
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Tante denger, itu cuma bercanda.” Ya, aku membawa-bawa 
pernyataanku kemarin yang bilang ingin dinikahi sebagai 
bentuk balas budi. 

Tante Dewi menahan lenganku, sekaligus membuatku 
berhenti berjalan. 

“Bercanda?” 

Aku menggigiti bibirku. Aku paling tidak suka dengan 
kebohongan. Kalaupun aku menjawab bahwa permintaanku 
kemarin adalah candaan, aku rasa sebagai orangtua, Tante 
Dewi tak akan serta merta percaya. 

“Tante udah bilang ke Ben soal itu.” 
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SBAGIAN PALING BERBAHAYA DARI 
JATUH CINTA ADALAH 
JA BISA MENJADI CARA TERBAIK MELUKAI DIRI 
YANG JUGA MEMBUAT MU TERLENA 
DI SAAT YANG SAMA. 


AKU bersyukur tugas dinas di luar pulau sebulanan penuh 
kemarin menyelamatkanku secara tidak langsung. Sudah lebih 
dari lima minggu aku tidak melihat Tante Dewi, apalagi Ben. 
Kudengar dari Agatha, Ben sudah mulai masuk lagi ke kantor 
dua hari terakhir ini. Satu tangannya masih diperban karena 
tulang tangan kanannya ada yang retak. Agatha bilang, sisa 
bengkak di tangan Ben masih cukup terlihat. Aku jadi ingat 
bagaimana penjelasan Pak Edi malam itu. Tentang tubuh Ben 
yang terhimpit ringsekan mobil, dan besi potongan pintu 
sempat membuat lengan Ben robek—itulah yang membuat 
ia kehilangan banyak darah sejak proses evakuasi. 
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